一杯下午茶，一支轻快的短歌，便是一个相当愉快的午后。
当然，在印记城自然不会有这样惬意的午后光景，更不能与狂欢城一晚迷乱癫狂的夜生活后在暖意融融的午间时光渐渐醒来的那种舒适相比。但是，在印记城中弥漫的“那种”氛围中，你在何时何地都不会获得，哪怕是最基本的惬意体验。
当你闭上眼，这种所谓的印记城的氛围便在一切的感官中包围你。对，彻底的把你淹没。各色人等穿过街道的喧闹与呱噪；挣扎在死亡之书扉页上的乞讨者与流浪汉；身边突然走过一个咯吱作响的腐尸时散发出的无味的压抑与没落感（嗯，准确地说混杂了浓度23.9%的福尔马林）；在深巷的阴影中弥漫开的邪恶与阴谋味道；自然还有达布斯无时无刻地叮当作响的敲打。这一切，这种干燥到龟裂的空气，与湿冷到滑腻的积水中挣扎的惨白生活，从每一个毛孔渗入你的体内，试想在这样的打着印记城烙印，别名“绝望的三重”的氛围中，如何才会有惬意的生活？如何才会有安适的下午茶？
也许你在任何一个主物质位面中任意的商业城邦，都很容易能找到这样的气氛，这样干巴巴、苦涩得难以下咽的午后感觉。但对于一个纯粹的感觉者，没错，就是我这样一个在感觉者职业工会中登记注册的感觉者会员来说，真正的感觉上的差异，才是无比明晰的一切根源。这种彻底的印记城气氛是不可能复制的。在无极尖峰顶上漂浮的外层位面的中心，这万门之城，这绝对中立的囚笼，在这充满着女士“凡事不问”的深奥哲学信仰的街道与居所间，一切的存在基础就构筑在它最为明晰的感觉上。
